2021-12-30 10:42:25
被动边坡防护网 http://www.fanghuwang333.com
这两天,几家卫视和平台都陆陆续续开始宣传自家跨年晚会。一个很明显的变化是,没有了往年星光熠熠、剑拔弩张的感觉。湖南卫视的晚会主题是“光”,宣传片突出的是航天、奥运、科技元素;北京卫视的晚会主题是“冰雪”,借着跨年的氛围,邀请冰雪项目运动员为北京冬奥会提前预热;江苏卫视透露晚会设计了八个致敬篇章,每个篇章都会“传递社会正能量”;B站的跨年依旧叫“最美的夜”,但主题片第一次变成了黑白,用“放焰火”的形式致敬每一个平凡的人。最近B站陆续又放出了新物料,还是有熟悉的面孔,有戏曲民乐、古风流行、中日漫游……基调是浪漫、治愈。但今年晚会据说被设计成了平行时空,双线交错,同一时间一半观众跟另外一半观众会看到不同的节目,但共享弹幕。这种疯狂的创意倒很符合最后一夜氛围。大概是从2010年前后,跨年晚会成了一年之中仅次于春晚的狂欢仪式,成了一个固定“节目”。这也是这篇综艺盘点从跨年晚会引入的原因之一——跨年晚会某种程度上是各大卫视、平台综艺实力的体现。包括整体的制作水准,也包括晚会风格、形式甚至具体到阵容。比如浙江卫视跨晚上总有跑男团、王牌家族两大常客;湖南卫视的晚会形式通常是快乐家族和天天兄弟领衔的两队对垒;各种自制的选秀、音综则为晚会提供了一波又一波的歌手,从快男超女到《中国好声音》,从浪姐到B站的《说唱新世代》。2020B站跨晚上的《说唱新世代》选手2021年,是国产综艺流量密码失灵的一年。所以各家跨晚也不约而同地把宣传笔墨放在了流量明星之外。各个卫视、平台都在做一件事:告别流量、告别饭圈。尽管这看起来更像是这一年娱乐圈各种糟糕现状的倒逼,而并非完全是平台所愿。嘉宾们一个接一个的翻车,从私德有亏到违法犯罪,观众对纯拿明星当噱头的节目本身就没有了耐心。更何况大多数节目本身也是除流量之外没有任何亮点可叙。综艺透心凉。湖南卫视的两大元老级台柱子,一个经历了巨大的改版,主持团队彻底换血,一个直接宣布停播整改,回归遥遥无期。《奔跑吧》《极限挑战》《心动的信号》这些综N代口碑和热度都创了新低,选秀节目被直接叫停。今年都在说“内娱要完”,其实指向的就是饭圈化思维破除,以及流量至上主义退热之后造成的种种蝴蝶效应。
“综艺寒冬”的说法说了不止一年,今年却仿佛格外的冷。
除了综N代集体拉胯之外,这一整年都没有出现过一部公认的现象级综艺。烂综艺也没有像往年那样烂出水花,大部分人甚至都提不起骂的兴趣。开播前个个都冲着爆款去,结果产出却越来越同质化。国产综艺卷累了,观众也看累了。
在这种普遍持续的低迷里,难得出现了几部不是爆款却后劲十足的节目。比如年初爱奇艺的《戏剧新生活》、年末芒果的《再见爱人》、B站的《舞千年》。这三档综艺分别聚焦戏剧、婚姻、古典舞,都不是那种已经被市场验证过的大众题材。也许也正是因为够“冷”,这些节目在2021年,让荧幕前的观众感受到了国产综艺久违的新鲜空气。前段时间刚刚收官的《舞千年》,是我今年为数不多从头追到尾的节目。作为一个舞蹈综艺,它试图通过回溯历史的方式完成展现中国“舞”文化和中华民族精神的统一。每一期都是一个时代,每一个时代都会呈现几支契合那个时代人物风骨的舞蹈。汉代少女曼妙的盘鼓舞,李白快意恩仇的剑舞,广州三元里义士们气壮山河的醒狮舞……这大概也是观众认为它能吊打如今大部分国产古装剧、甚至把它视为一部艺术作品的原因之一。包括《再见爱人》《戏剧新生活》……这些年度惊喜,共同点是都抛却了能笼络最大多数观众的大众题材,没有去一味复制过去的爆款。其实谁说小众不能出奇迹呢?
从湖南卫视普及音乐剧的《声入人心》,到B站聚焦声优的《我是特优生》,都证明了观众并不是天然排斥小众文化。国产综艺难掩颓势,当老路子越来越难以为继,平台不能满足于在原地打转。B站选择“与年轻人站在一起”,关注他们人生重要节点和情感表达。摸出自己的路子,才不至于在保险牌失灵的时候,像无头苍蝇一样去跟风,捞热钱。去年《说唱新世代》大爆,无数观众催着喊着要第二季。但B站愣是沉住了气,整整一年没有任何动静。哔哩哔哩副总裁、综艺制作中心负责人杨亮在今年的ADTALK演讲时说过这么一段话:为什么我们今年不做《说唱新世代》?因为大家要创作,年轻的创作者要沉淀,要经历生活,要理解时代的变化,要理解年轻人的生活,这些都是需要时间和沉淀的。如果没有这些时间和沉淀,怎么会有好的作品?如果没有好的作品,怎么会有好的综艺?的确。是时候脱离低级趣味,停止炮制那些浅薄、哗众取宠的综艺了。
然而创新这个词,在过去一年里似乎被很多节目曲解。如果用曾经的流量思维做综艺,最终很容易陷入概念、话题先行的功利主义。一个很明显的例子是,去年几乎每一个平台都在跟风女性综艺。
由《浪姐》牵头,我们又有了女性脱口秀节目《听姐说》,女性说唱节目《黑怕女孩》,女演员竞演节目《我是女演员》……她们都是为女性量身定做的综艺,但播出后却都或多或少地陷入了消费女性、流于口号的质疑。真正的避开狂热,去潜心钻研新的灵感,其实很难。我看过一篇有关《舞千年》的采访,导演徐鹏说为了把每一支舞的细节都抠到极致,节目组必须省下大量日常开销,把钱花在刀刃上。有一个小细节是,他们辗转全国各地拍摄实景时,大部分工作人员为了节省经费只坐绿皮火车。但可以看出,节目最后经费仍有不足,比如舞蹈之外,时不时会被弹幕调侃的特效简陋。因为知道这样的节目在未经验证前注定不会被资本青睐,《舞千年》的满屏弹幕里有一类很有意思:“感谢金主爸爸”“感谢赞助”。所有像它这样“前无古人”的综艺,其实都是一场需要捂紧钱袋的“豪赌”。就像B站去年的神综《说唱新世代》,最初谁能想到一档love&peace的说唱节目会如此的火爆?但似乎又不意外。它戳中的是年轻人发声的欲望,用综艺为他们构建了一个表达的空间。这种思路,刚好和B站一直秉持的关心新世代的思路一脉相承。这或许提供了一种新的思考方向:在综艺题材的选择上,没有大众小众,只有懂不懂自己的受众。B站了解它的受众,并敏锐地从新题材里抓住了他们最关心的东西。《90婚介所》是聚焦现代年轻人爱情观以及人生观的非传统婚恋节目;《我的音乐你听吗》为年轻的音乐人提供舞台,鼓励他们表达态度、表达自己、表达生活;《舞千年》瞄准国风,借助“舞剧”的形式让观众沉浸到综艺里感受中国舞的至真至美。在B站,有大量热爱国风文化的年轻用户,这档综艺播出之后,你能在弹幕、评论区、创作区捕捉到大量关于“中华文化”“民族精神”的共鸣。这种根植于用户衍生综艺的风格,成为了这个平台最鲜明的特征之一。就好像每一个B站出品的综艺都有专属的身份牌。前不久它发布了2022年综艺片单,这份片单里,有观众望眼欲穿的综N代:《说唱新世代2》《守护解放西3》《非正式会谈7》。它们是有过惊艳前作,又经历了沉淀的王牌;也有全新节目:主打宠物体育竞赛的《非人类运动会》,Z世代青年艺术家创作真人秀《疯狂艺术家》,针对男性观众开发的硬核军武题材《铁血战士》……有些惊叹于B站的大胆,但如果你看过站内关于萌宠、关于军事、关于亚文化的相关视频的惊人播放量,又会觉得这里面的每一部都可以期待一下。就像《舞千年》导演冯铮说的,一次“胆大包天”的尝试或许不完美,但它为观众打开了一扇门,一扇窗。2022年,国产综艺需要更多这样基于对观众的重视和尊重的大胆试错。拂去那些虚假繁荣,沉下去,把综艺当成真正的艺术来做。反正不管形式怎么变,能被反复咂摸的,永远是套路之外的真诚。